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ABSTRACT: Ćamil Sijarić, a Montenegrin writer and participant in 
People’s Liberation War, TANJUG reporter and journalist, was one of the 
first to enter Jasenovac concentration camp in April 1945, immediately af-
ter its liberation In his writings Oslobođeni Jasenovac, between fiction and 
journalistic style, Sijarić testified a few decades later about the horrors and 
most terrible suffering of camp prisoners and shares with readers the trau-
matic memory of suffering, pain and misfortune of the persecuted. Most of 
them were not combatants of the national liberation movement. In his notes 
on the Jasenovac concentration camp, Sijarić follows the facts about the se-
vere violence that took place there and inserts images of victims into the en-
tire Yugoslav memories of war horrors, which surpass, as much as symbols, 
the particularity of historical memories.
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Prošlost, njeno usaglašavanje, prevladavanje njenog iskrivljivanja i 
otpora suočavanju sa njom, demistifikacija njenih sjenki, proces je koji tra-
je i koji je otvoren. Svjedočenje o zločinima počinjenim u ratovima u bliskoj 
ili nešto daljoj prošlosti pokušava da nam otkrije dimenzije užasa, ali pri-
kaz samog događaja nema i mogućnost njegove vjerne reprezentacije koja 
se nerijetko pretvara u njegovu banalizaciju. Osjećaj straha ili bol teško da 
mogu biti vjerno opisani, za to ne postoje odgovarajuće riječi koje bi mogle 
biti upotrijebljene. Smrt desetina ili stotina hiljada ubijenih u ratovima i onih 
koji godišnje prirodnim ishodom umiru možda se ne razlikuje u patnji i ži-
votnoj dobi, jer je užas svuda oko nas, ali razlikuje se u činjenici da je smrt 
ovih prvih zavisila od čovjeka i njegove odluke hoće li oni živjeti ili umri-
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jeti. Preživjeli koji svjedoče o strahotama nemaju snagu potrebnu da formi-
raju racionalnu reprezentaciju svoje nesreće: oni je podnose1. To znači da će 
istoriografsko tumačenje ili saopštena istorija, kontekstualizacijom neoprav-
danog nasilja, služiti, u konačnom, njegovom opravdavanju ili relativizaciji i 
vremenom ga izbrisati iz kolektivne imaginacije2. Zastrašujuća iskustva teš-
ko se uklapaju u postojeće kognitivne sheme, i bivaju spremljena, u odnosu 
na blisko, predvidivo i očekivano, na drugačiji način u sjećanje, koje odbi-
ja njihovu integraciju. Trauma je konfrontacija sa užasom koji ne može biti 
smješten unutar konstrukata prethodnog znanja. Taj događaj ne postaje dio 
„narativnog sjećanja“, integrisanog u dovršenu priču o prošlosti3. „Istorija“ 
koju saopštavaju flešbekovi nema mjesta niti u prošlosti, u kojoj to iskustvo 
nije zaokruženo, niti u sadašnjosti, jer njene slike ostaju djelimično shvaće-
ne. Transformisanje traume u narativno sjećanje, kojim će biti verbalizova-
na, komunicirana i integrisana u saznanje pojedinca ili svih ostalih o proš-
losti, od značaja je kako za istorijsko razumijevanje i svjedočenje o prošlo-
sti, tako i za pojedinačno ili kolektivno ozdravljenje; međutim, u tom proce-
su iskustvo doživljenog gubi na autentičnosti i intenzitetu, karakterističnim 
za traumatično sjećanje. Izgovoreni užas nudi zapravo mogućnost bijega od 
stravičnog iskustva pod okrilje njegovog neupitnog razumijevanja4. Istori-
čar Reinhart Kosseleck, nekada njemački vojnik tokom Drugog svjetskog 
rata, koji je kao ruski zarobljenik dospio u Aušvic radi uklanjanja ruševina, 
govoreći o zločinima iz perioda njemačkog nacionalsocijalizma, upotreblja-
va izraz „bezdan“ ili „bezdanost“ (Abgründigkeit), suočen sa činjenicom ap-
surdnosti uspostavljanja moguće pravde koja bi bila primijenjena u sadašnje 
vrijeme u odnosu na ono što je učinjeno i što se dogodilo, jer se događao Be-
smisao (Sinnlosigkeit), bez mogućnosti da bilo kakvo značenje bude doda-
to, kako bi zločini njemačkih nacionalsocijalista bili povezani, zaokruženi ili 
iskupljeni5. Po njegovom mišljenju, negativno sjećanje ima svoja dva aspek-
ta: zastrašujući sadržaj i odbijanje da bude predato aktivnom sjećanju. Oni 
su blisko povezani i odatle se sa istorijskog aspekta postavlja pitanje kako 
1 George Bataille, Concerning the Accounts Given by Residents of Hiroshima, in C. Caruth 

(ed.), Trauma: Explorations in Memory. Baltimore: The John Hopkins University Press, 
221‒235, 226‒229.

2 Maria Paula Nascimento Araújo and Myrian Sepúlveda dos Santos, History, Memory and 
Forgetting: Political Implications, RCCS Annual Review, 1, September 2009: 77‒94, 83.

3 Bessel A. van der Kolk and Onno van der Hart, The Intrusive Past: The Flexibility of 
Memory and the Engraving of Trauma: Janet’s Contributions, in Trauma:Explorations in 
Memory, ed. by Cathy Caruth, The Johns Hopkins University Press, 1995, 158‒182, 160

4 Cathy Caruth, Recapturing Past: Introduction , in Trauma:Explorations in Memory, ed. by 
Cathy Caruth, The Johns Hopkins University Press, 1995, 151‒157, 153‒154

5 Reinhart Koselleck, Forms and Traditions of Negative Memory, in Sediments of Time: On 
Possible Histories, tr. and ed. by Sean Franzel and Stefan-Ludwig Hoffmann, Stanford 
University Press, 2018, 238‒249, 240
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se uopšte sjećati zločina6. Iskustva onih koji su bili u logorima su primarna, 
patnja koju su dijelili sa drugim logorašima je izvorna, kao i njihova nepo-
sredno oblikovana sjećanja, o njima čak mogu govoriti, ali je pogrešno izvo-
diti zaključak da je iz ovog primarnog iskustva mogla biti stvorena neka vr-
sta kolektivnog sjećanja u kojem participiraju i oni koji nisu bili pogođeni 
ovim iskustvom. Za Kosselecka, savremenici ovih mučenika ili oni koji su 
poslije rođeni, čija su iskustva svakako sekundarna, moraju da uče da pri-
hvate negativnu poruku7. Zaista, iz tog negativnog sadržaja izvodi se sjeća-
nje, koje ipak ostaje samo sekundarno i istorijski prenešeno ukoliko se upo-
redi sa autentičnim iskustvom žrtava. Problem negativnog sjećanja, primar-
nog i sekundarnog iskustva, može biti razmatran, prema pomenutom auto-
ru, kroz tri pitanja: Koga se sjećati?, Čega se sjećati? i Kako se sjećati?8. Po-
stavlja se i pitanje na koji način će se održavati slike o traumatičnom doga-
đanju, kada ne bude počinilaca, žrtava i posmatrača. Sigurno je da će desoci-
jalizacija predstava o tome voditi njihovoj banalizaciji, pretvarajući se u me-
taforu zla, istorijski nepovezanu i bez njihovog pojedinačnog subjekta. Pri-
ča ispričana sredstvima umjetnosti aktualizuje događaj šireći krug učesnika, 
onih koji govore, razmišljaju i zauzimaju stav o njemu. Podaci o masovnim 
zločinima koji su se desili u 20. vijeku danas su manje-više dostupni svako-
me, o tim temama mogu biti obaviješteni na vrlo jednostavan način svi oni 
koji pokažu interesovanje za tu oblast, ali vrlo je bitno šta će od toga biti iza-
brano da bude zapamćeno. U sjećanja o događaju se može sumnjati, ona su 
individualna i različita, i potpunu istinu o tome teško je ili nemoguće dose-
gnuti. Istina o koncentracionim logorima ne može se svoditi na zbir sjeća-
nja ubijenih, prognanih i napaćenih, već i sjećanja njihovih mučitelja i svih 
onih savremenika koji su posmatrali i nisu htjeli da znaju, zapravo to je isku-
stvo cijele generacije. Nažalost, ta istina ostaje „nedostižna kao da je uopšte 
i nema“9. Ivan Ivanji kaže: „Prilično je obimna literatura o tome šta su rekle 
žrtve, ali ne znamo šta misle i kažu dželati“10.

ćamil Sijarić je, kao učesnik NOR-a, pisac i novinar, dopisnik TA-
NJUG-a, bio jedan od prvih koji su aprila 1945. godine ušli u napušteni lo-
gor Jasenovac, neposredno nakon njegovog oslobađanja. Ono što je tada 
tamo vidio, prenio je u knjigu Oslobođeni Jasenovac. Slike koje je zabilje-
žio u nizu od petnaest poglavlja, u rasponu između novinarskog i beletri-
stičkog iskaza, svjedoče nekoliko decenija kasnije, o mjestu paklenog uža-
6 Ibid., 238
7 Ibid., 240‒241
8 Ibid., 243
9 Ivan Ivanji, Moć sećanja i nemoć reči, u Podsećanje na zločine: rasprava o genocidu i 

ubijanju naroda, priređivači Fokhard Knige i Norbert Fraj, Novi Sad, Beograd, 2011, 1‒31. 
16.

10 Ibid., 30
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sa i masovnog ubijanja. On dijeli sa čitaocima traumatsko pamćenje stra-
danja, bola i nesreće progonjenih, mučenih i ubijanih, strahom paralisanih 
i nemoćnih da se brane, koji u najvećem broju nisu bili borci narodnooslo-
bodilačkog pokreta. To je vrsta patnje koja lišava čovjeka nade i vjere, bez-
dan zla i očaja.

Na samom početku, Sijarić govori o lijepim danima aprila („nebo ve-
dro, sunce grije“11, tu je „sve široko – i Sava, i nebo, i tamo Slavonija“12), ali 
će vrlo brzo uslijediti susret sa izbezumljenim starcem koji je u logoru od 
onoga što je doživio izgubio pamet i nije mogao ni da govori ni da vikne, jer 
„kad bi samo imao snage da vikne, on bi vikao, ali ni za šta nije imao ni sna-
ge, ni volje, do da plače, i plakao je kao streha...“13. Zatim slijedi uvod u stra-
vična svjedočenja: „To proljećno sunce danas nije veselo. Nego je danas to 
proljećno sunce tužno – jer ono pada po leševima!“. Početna jednostavnost 
iskaza („proljećno sunce danas nije veselo“, „nego je danas proljećno sunce 
tužno“) postaje jeziva u njegovom završetku: „jer ono pada po leševima“14. 
Slike smrti su svuda oko njega („okretali smo se desno i lijevo i gledali ljud-
ske leševe“15). Vide se lica mrtvih ljudi, vezane ruke, preklano grlo, naduvan 
trbuh, sagorjela koža. Rijeka je prepuna leševa, „voda ih nosi, okrene ih, 
prevrne“16. Tijela su uglavnom gola („na sebi nemaju gotovo ništa – komad 
haljetka... ili ni to, nego im na suncu sijevaju goli trbusi, kukovi, leđa, noge, 
šije – već kako kome i kako kad. Poneki je od njih ženski leš, a neki muški – 
a podjednako su goli svi“17). Slične slike se ponavljaju: „Nadnosim se nad 
klizavu obalu i gledam dolje u vrbak i vodu. I to što vidim – to je grozota! To 
su gomile golih leševa! Iz njih zaudara ljut zadah. To su oni što su gore na 
obali svučeni, pa im odijela i haljine zapaljeni, a oni goli – goli i mrtvi oti-
snuti niz ovu obalu strmu dolje u vodu“18; „Neki nemaju svoga lica. Nemaju 
glave. Neko nema ruke. Neko nema noge. Ili nema nijedne noge. A poneki i 
ne liče na ljudske leševe“; „Tako mrtvi i tako bez svojih dijelova – bez nogu, 
bez lica, šaka, ramena, peta, glava. Tek dijelovi, i ostaci ostataka“19. Užasne 
prizore bestijalno izmučenih, osakaćenih i degradiranih ljudskih tijela, preki-
da za momenat rečenicom: ,,A bili su ljudi!“20, podsjećajući i sebe i čitaoca 
da ih je dželat izdvojio i zvjerski im oduzeo pravo da žive i budu ljudi. I opet 

11 ćamil Sijarić, Oslobođeni Jasenovac, Sarajevo, 1983, 5.
12 Ibid., 6
13 Loc. cit.
14 Ibid., 6‒7.
15 Ibid., 7
16 Loc. cit.
17 Loc. cit.
18 Ibid., 22
19 Ibid., 23
20 Ibid., 24
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slike, kako kaže, „za užas, za strah“ („Kolika tamnina...!“)21, ali to nisu više 
samo gola tijela ili njihovi vidljivi djelovi. Pisac pokušava da, po prirodnom 
socijalnom refleksu i potrebi, u njima potraži, prepozna i razlikuje ljudska 
lica, i vidi „golu ženu, staricu – materinske nečije kosti“, mladu ženu, rasute 
crne kose, i drugu, koja se „pomiče uz vodu i niz vodu kao šetalica na časov-
niku“, ali obje vezane žicom oko grla. Ruke svezane žicom, i kad su grla pre-
klana. I onda slika najveće strahote – raskomadana dječija tijela („djeca su se 
ovdje tijesno udjenula među one bezoblične leševe – među one bez glave, 
bez ruku, bez očiju i bez lica. Ali kad se bolje u njih zagleda, vidi se da i ta 
djeca nisu cijela, nego samo dio od djeteta – glava bez trupa, trup bez nogu, 
i tako – kao ono kad dječja lutka, poslije mnogo igre i čupanja, ostane bez 
svojih dijelova!“22 ). Gdje god krene, pred njim su leševi u vodi, žrtve „bez 
života, bez imena, bez isprava, bez svojih muka... i voda im je još jedini nji-
hov put kojim im valja putovati“23, ili nailazi na tragove ubijanja – nekad je-
zivije i strašnije od onih natrpanih mrtvih tijela, kao sačuvano pismo nesa-
gledivog zla. To su krvavi ostaci odjeće, rublje, ženske košulje, čarape, odi-
jela, obuća, sve od krvi slijepljeno u jednu gomilu. Pronalazi dječju čarapicu 
(„Kaljava od zemlje i od krvi ukorubljena. Dijete je moglo imati dvije 
godine“24). Drugi ostatak „zasužnjenog“ i ubijenog djeteta je „dječji siper-
čić“, i izgled te dječje maramice pisac detaljno opisuje, zamišljajući je veza-
nu oko djetetovog vrata: „Na njemu je crvenim koncem izvezen puž i kad 
god je dijete sagnulo glavu, moglo je da vidi na prsima puža. Rogovi mu ve-
liki, ispruženi naprijed, na leđima njegova kućica. A pred njim je – pred tim 
pužem, još jedna slika. To je slika patuljka. I ona je, kao i puž, izvezena cr-
venim koncem. Taj patuljak za sobom vodi puža. Privezao mu za rogove ko-
nac, i vodi ga. Ko zna kuda, na koji put...!“ i nakon ovog opisa, dodaje: „Ali 
ovdje im je put prekinut – i djetetu, i majci, i patuljku, i pužu; jer ovo je bila 
krajnja tačka puta svih koji su ovamo dovedeni!“25, bez razlike. Leševi niz 
Savu stalno pristižu, „matica ih dobacuje u kraj, i evo ih...! Svraćaju ovdje u 
ovo zatišje kao putnici u prenoćište. Prenoćiće, predaniće i ostati ko zna ko-
liko dugo ovdje, a onda se opet pustiti na put...!“26 On se prisjeća jedne pje-
sme „o utopljenici kojoj brat veli: Premnogo ti je vode, draga sestro, pa se ne 
usuđujem da pustim suzu svoju“ i tu misao „premnogo ti je vode...“ proslje-
đuje prema starcu koji traži među bezobličnim leševima sina, jer je „voda da-
nas ovdje grob. Bezmjeran grob – ne kopan, ne mjeren, ne ograđen. Ide 

21 Loc. cit.
22 Ibid., 24‒25
23 Ibid., 7
24 Ibid., 19
25 Ibid., 19‒22
26 Ibid., 23
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odavde do druge zemlje, do pod drugo nebo – dotle dokle idu vode ove rije-
ke. Ide pokraj sela i pokraj gradova“27. Područje u koje je zakoračio je Slavo-
nija, mjesto u koje je stigao je Jasenovac. Strašna riječ koju izgovara nekoli-
ko puta: „Jasenovac, Jasenovac...“ („kud god se okreneš, sve crno: crna čađa, 
crn katran, crni ugarci“), i tada i u daljem tekstu uvijek naglašena pustoš i ti-
šina („mučna, toliko mučna i neizdržljiva pustoš i tišina da od toga čula 
zabole“28, to je „onaj bezbroj puta izgovoreni Jasenovac, nad kojim se napla-
kalo milion očiju, milion srca natugovalo, milion jezika proklelo ga“ i prije 
nego će proći logorom podsjeća: „eto te tačke – posljednje tačke na putu onih 
oko 700 hiljada ljudskih nogu što su prošle ovom istom ulicom, da se više 
njom ne vrate – ni njom, ni drugom!“29 Pitanjima o rodbini i bliskim ljudima 
usužnjenih u logoru („Koliko je u ove četiri ratne godine poslano pisama u 
ovo mjesto! Sinu, bratu, ocu, mužu, ženi, sestri! I koliko ih je suza pokapa-
lo! Kad se lijegalo, kad se ustajalo, kad se jelo, putovalo, mislilo se na ovo 
mjesto, na Jasenovac, na nekoga svoga u njemu – na sina, na kćerku“30), na-
preže se da briše njihovu bezimenost i stanje u kojem su svedeni na patnju i 
predmet bezmjernog iživljavanja, bezuspješno pokušavajući da im gradi sta-
zu prema nekadašnjem životu, jer tada je ovo mjesto bilo „daleko, predale-
ko! Mogla su, ili nisu ni ona mogla, da ga nađu samo pisma. Pisma se odav-
de nisu vraćala!“31. U pustoši, najzad susret sa jedinim živim stvorenjem, „u 
ovome mjestu koje je nosilo ime grada“32. To je roda na nekom visokom od-
žaku, koja gleda ispod sebe opustjelo naselje. Ona je u svom gnijezdu, kao u 
Nojevom kovčegu, jedina preostala od svijeta pod njom, „koji je izgledao 
kao da je doživio potop“33. Drugi znak života je kvočka sa piladima, i on bro-
ji „malu goluždravu družinu“ i nabraja jedanaestoro – „za sjeme, za rod, za 
plod na pustoj zemlji poslije potopa dosta!“34 Pred njim se zatim ukazuje lo-
gor i kapija sa dva slova „UO“ („Ustaška obrana“) i dalje se pruža širok i dug 
logorski prostor, ograđen sa tri strane visokim zidom, a četvrtu stranu čini 
Sava, ograđena u dužini bodljikavom žicom. Vidi sa te strane lokomotivu sa 
vagonima, „ona što je dovezla posljednje žrtve ovoga logora – oko trista pe-
deset Sarajlija“ i uz to pominje da na njoj čita i natpis „Oslobodila 24. briga-
da 45. divizije II armije“35. Uporedo sa tom slikom je i prizor prazne i prevr-
nute ustaške stražarnice. Na ulasku u logor, atmosferu autorovog sudara sa 
27 Ibid., 33
28 Ibid., 10
29 Ibid., 9
30 Ibid., 8
31 Loc. cit
32 Ibid., 11
33 Loc. cit.
34 Ibid., 14
35 Ibid., 17
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mjestom užasa pritiska najprije osjećanje straha („kao kad otvaram mrtvački 
sanduk“; „kao da se preda mnom otvara pakao“)36. U opisu su dalje opet na-
glašeni tišina, mir, ali i smrad i gnjilež, i to će biti ponovljeno („neka gluha 
tišina na cijelom ovom prostoru koji ograđuju visoki zidovi“, „tišina gluha, 
i mir, i gnjiloća, i zadah, i smrad – smrad od blata, od truleži, od kisjeline, od 
gasova, od zemlje same i svega što je ovdje na njoj – a na njoj je trag 
ubica!“37). Zadržava misao na prostoru logora, kao komadu utabane, jadne, 
crne, ćutljive slavonske zemlje, koja je mnogo propatila, „kao kakvo živo a 
jadno biće“, jer je u nju „utisnuto za četiri godine preko sedamsto hiljada 
ljudi“38 - to je mjesto gdje su svari nadživljavale ljude, „jer stvari su ostajale, 
a ljudi su umirali“39. Vojnici koji su mu bili kao pratnja dodijeljeni u koman-
di mjesta ubrzo ga napuštaju, jer „ne mogu da gledaju taj užas“. Dalje ni sam 
nije mogao40. Nailazi na dio Save, gdje rijeka duboko zasijeca u prostor logo-
ra, ali je u njoj „toliko glava, leđa i nogu“, da iako bi ovdje voda trebalo da 
je mirna, široka i duboka, ona „niti je široka, niti duboka“, od natrpanih 
„ljudskih tjelesa“ tako „da je nad vodom suho!“41 Duboko u logoru prizor je-
zera, napunjenog leševima, i kao u rastrojstvu, gotovo karikaturalno, pisac 
izdvaja sliku jedne jedine noge sa cokulom, među bezbroj bosih nogu koje 
„strče gore“, i izvrnutu stražarnicu, koja mu „nekako izgleda smiješno u sve-
mu oko nje tužnom“42. I onda susret sa živim ljudima koji traže svoje. Bilje-
ži im imena, mjesta iz kojih su i one koje traže, i nakon nekoliko rečenica u 
kojima nabraja tragove dželatove orgije („...cipela, kapa, nogavica, ognjište 
– oko ognjišta nedogorjeli dijelovi ljudskog tijela, nedogorjele prnje. Kraj 
ognjišta, kao ugarak koji nije dogorio, leži polovina ljudske noge – koja je 
gorjela pa se ugasila“), završava: „Neće Ivan iz Kraljeve Velike naći ‚dvade-
set četiri‘ osobe iz svoje kuće. Neće Mara iz Plesna naći svoju kćerku i sna-
hu. Neće onaj naći svoju sestru“. I ponavlja: „Premnogo ti je vode avaj! pa 
se ne usuđujem da pustim svoju suzu“43. Ovdje se prekida piščevo svjedoče-
nje i dalje o logoru govori jedan od preživjelih zatočenika, Martin Sedlar, za 
koga kaže „da je umirao i eto opet oživio, jer takav je njegov izgled“44. Bio je 
to grobar u logoru, prvi svjedok logorskih smrti, ali to je bio grobar koji je 
sahranjivao i „žive i mrtve“. Za sebe kaže da je bio čovjek zdravih čula, ali 
se ona u logoru „jednostavno okrenu“ „i ono što nekad ne biste učinili ni za 
36 Loc. cit.
37 Ibid., 18
38 Ibid., 18
39 Ibid., 19
40 Ibid., 28
41 Ibid., 29
42 Ibid., 34
43 Ibid., 34‒35
44 Ibid., 38
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živu glavu, sad činite sasvim mirno – jer vi više niste čovjek koji ima svoja 
zdrava čula, nego čovjek koji nema čula – ili su vam čula bolesna“45. Ovdje 
se raspoznaje i nagovještaj prirode njegovog svjedočenja – ispovijest čovje-
ka otupjelog na patnju, koji o strahotama govori „mirno i sabrano“, preko 
marame u koju slaže pribor za brijanje („Pričam i gledam vas kako to prima-
te. Da vi imate bolesna čula, vi biste sve to slušali mirno – ovako mirno kao 
što ja pričam, ali su u vas čula zdrava pa ste nemirni. A vidite, u logoru čo-
vjek se smiri. Na svašta se navikne, jer otupi, ogluvi. Pa se pomiri čak i sa 
tim da bude grobar“46). Ono što govori taj čovjek je niz retrospektivnog izno-
šenja činjenica dok opisuje funkcionisanje logora ili pokušaj da kaže nešto o 
patnji ljudi zatočenih u njemu („A sve to trpe oni koji su ležali pokraj vas. 
Znate ih sve. Znate im imena. Znate odakle su i kakvi su. A sad su eto tamo. 
U onoj vatri. Odsjaj njenog plamena bljeska po zidovima... A oni što su osta-
li – od onog sjaja što dolazi s druge strane vode kriju rukama oči. Pa se tako 
mole bogu u ruke. Mole se glasno bogu, pa glasove pomiješaju sa glasovima 
onih koje spaljuju, i vi čujete nešto što niste nikad čuli. Ulaze vam ti glasovi 
u uši, ulaze vam pod kožu – i vi ne možete da dišete“47). Logorski grobar 
Martin Sedlar, na momente svoje izlaganje prekida, najčešće baveći se opi-
som zvukova kojih se sjeća da su sa gubilišta dolazili do njega i onih koji če-
kaju da tamo budu odvedeni. Ti jezivi zvukovi smrti, koje gradira po stepe-
nu užasa, zadržali su se, ako ne kao jedine, onda kao najživlje i najsnažnije 
slike u njegovom sjećanju: „plotun pušaka“, „kad se mjesto pušaka čuju 
glasovi“,“oni ljudski glasovi koji znače užas“, ,,kada zapomažu, kad od bola 
vrište – kada noć ispune jecajima“, „to nisu bili ljudski glasovi, a ni životinj-
ski“, „mnoštvo glasova“, „jedva čujni glasovi onih što umiru“, „ako bi rekli 
da je plač ... – to nije plač... ako bi rekli da je zapomaganje... – nije ni to“, 
„beskrajno mrmorenje u noći“, „ljudski glasovi smiješani u noći“, „bezbroj-
ni muški i ženski glasovi kako zapomažu“, „piska i jauci do u zoru“. Mnogi 
od onih koji čuju „one jauke preko vode ..., ne čekaju drugu noć, svoju noć – 
noć takvu... nego se sami ubijaju...“48. Jauci su ulazili u svaki nerv; gdje god 
bili, i šta god radili, u ušima im je „jaukalo, zapomagalo, vrištalo“.49 Martin 
Sedlar je ubjedljiviji sagovornik. On, logorski grobar, koji je sa drugim gro-
barima u logoru na hiljade njih zakopao – „mrtvih, živih, mladih, smrzlih, 
zadavljenih“50, čini se, izlaže autentični kontinuitet logorske stvarnosti, jer je 
primarni svjedok. Dotadašnje autorovo gnušanje, zgađenost i naprezanje da 

45 Loc. cit.
46 Ibid., 39
47 Ibid., 43‒46
48 Ibid., 46
49 Ibid., 47
50 Ibid, 40
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u viđenom, osim očitovanja smrti, sagleda obrise cjeline užasa na koji je na-
išao, zamjenjuje, u potpunosti, uvođenje svjedoka, imenom i prezimenom, 
kako bi onaj zatečeni pakao dobio svoju istoriju. Svjedoci su u daljoj naraci-
ji svakako potrebni, jer čitalac bez živog svjedočenja teško da bi povjerovao 
u zbilju nabrojanih užasa i autorova umjetnička riječ bila bi prevedena u iz-
mišljeni košmar. Imena Martin Sedlar i Živan Vasiljević, i ne samo njihova, 
ne znamo jesu li izmišljena, ali u svijetu nasilja i carstvu smrti u koji je Sija-
rić zakoračio, sva ta svjedočenja i pominjanja trebalo bi da prošire utisak po-
uzdane istinitosti i svih drugih autorovih kazivanja. Trauma koju iz logora 
nose svjedoci transponuje se nizanjem činjenica o funkcionisanju logora, na-
činima masovnih ubijanja, uglavnom bez zadržavanja na pojedinačnim sud-
binama, i to na nivou faktografije koja može da se preda kolektivnom pam-
ćenju i podijeli sa drugima. Sa druge strane, lični užas koji je doživio Martin 
Sedlar (onaj koji „niko ne umije kazati“51, i o tome ne može da se govori, jer 
„vam oni ubiju čula“, osim jednog: „onog koje ga podsjeća na smrt – koje 
mu kazuje da će umrijeti“52) ostaje izvan „narativnog sjećanja“, koje bi mo-
glo postati dio dovršene priče o ratnoj prošlosti. Martinovo prizivanje u sje-
ćanje različitih zvukova koji dolaze od umirućih ljudi zapravo je njegov za-
pamćeni lični doživljaj neopisivog straha od bliske smrti i mučenja. Trauma 
koju je doživio zakopavajući žive ljude za njega je nepojmljiva, neshvatljiva, 
ali čovjek, kako kaže, „tamo u logoru poživinči“, jer „zamire ono što je ljud-
sko u vama“.53 („Mislite da mi je bilo teško kad sam iz barake iznosio svoga 
oca da ga ukopam – nije prijatelju... Nisam se mnogo ni pitao je li to moj 
otac“54). Ipak, autor ne želi da pomogne sagovornku da skučenim izborom ri-
ječi, koje se ponavljaju, intenzitet doživljenog, spremljen da bude podijeljen 
kao iskustvo o dešavanju smrti „trećih“, ne izgubi na snazi, jer bi time izašao 
iz zadatog okvira citatnog i dokumentarnog iskaza. Naprotiv, u tom simplifi-
kovnom opisu očituje se Martinov strah i oprez da mu se neće povjerovati u 
strahote o kojima govori, jer nadživljava patnju, možda i samog sebe, iako 
ljudski, zatomljenim očajem slomljen. Drugi svjedok, Živan Vasiljević, lo-
gorski brijač, u opisu ubijanja, kao i Martin Sedlar, počinje nabrajanjem 
zvučnih slika „jauk, plač, piska, zapomaganje“, ali dodaje i snažan vizuelni 
doživljaj („vidjelo se da se u tom osvijetljenom krugu na ledini između voza 
i Save nešto prevrće, gužva, davi“), završavajući i podvlačeći ga slikom 
ustaškog dželata, koji je „htio da zapuši, ali nije mogao jer su mu ruke bile 
krvave i od krvi mokre“ i digao obje šake „i sa njih olizao krv, gutajući je“55. 

51 Ibid., 39
52 Ibid., 41
53 Ibid., 40
54 Loc. cit.
55 Ibid., 85
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Svjedok ili autor, svojim izborom da se zadrži samo na toj zastrašujućoj sli-
ci dželatove bestijalnosti, bez isticanja i unošenja svjedokovih ličnih utisaka 
i emotivnog iskustva, pokušava da krajnjom banalizacijom dželatovih postu-
paka postigne kontrast sa jezivom zbiljom učinjenog zločina i njenu gotovo 
vjernu reprezentaciju.

Najgoru degradaciju umiranja u logoru Jasenovac, prema svjedoče-
nju Sijarićevog Martina Sedlara, doživljavaju zatočenici logora „3C“, odje-
ljenja koje je bilo namijenjeno za političke krivce, gdje se brojno stanje nije 
mijenjalo – odjeljenje se stalno praznilo i onda opet punilo. Sijarić, kroz svo-
je i svjedočenje logoraša, upozorava, kao i mnogi autori prije njega u slič-
nim razmatranjima, da je u logoru bilo ugroženo prije svega dostojanstvo 
smrti. U logoru ljudi žive za smrt („tu si zato da čekaš, a to što čekaš ... to je 
smrt“56), „jer tamo gdje se misao na smrt materijalno ozbiljuje, gdje je smrt 
‚trivijalna, birokratska i svagdanja‘... nerazlučivim postaju, kako smrt tako 
umiranje, kako umiranje tako i njegovi načini, kako smrt tako i fabrikacija 
leševa“57. Razmatrajući izraz „fabrikacija leševa“, kao imenovanje smrti u 
logorima, posebno u vezi sa onim što se dešavalo u Aušvicu, Giorgio Agam-
ben govori o „leševima bez smrti“, zapravo o „degradaciji smrti“, koja je bila 
posebna uvreda, koju je Aušvic nanosio – vlastito ime njegovog užasa58. Sija-
rićev Martin Sedlar opisuje kako izgleda kad u logoru čovjeku „ubiju čula“: 
„I to je prvo što nastoje da postignu, i kad to postignu, vi vidite kako je čo-
vjek zanijemio. Kako najednom pada u ćutnju – ne zbori, ne misli, ne pla-
če, čak se i ne miče sa svoga mjesta sem kad mora, kad ga tjeraju... Pa vam 
tako čovjek liči na kamen. Sjedi kao kamen i nekud gleda, gleda tupo, a po-
slije glupo, pa sve gluplje, pa sve luđe, i najzad mu je svejedno... dokle mi 
grobari ne dođemo po njega i ne odnesemo ga“59. Za takve ljude ni smrt nije 
smrt, oni su „živi leševi“ – „mrtvi na odsustvu“60, njima još samo slijedi fi-
zičko pogubljenje („razlika je između živih i mrtvih samo u tome, što su mr-
tvi već prešli Savu, a živi imaju tek da je pređu!“61; „jer tu se ne živi za život 
nego za smrt“... „i da počem imate sat, vi biste stalno gledali u brojke da vi-
dite koliko kasnite“62) i ovdje je sasvim primjereno koristiti definiciju takvih 
smrti: „ljudi ne umiru, nego bivaju proizvedeni kao leševi“63. Smrt u logori-
ma bila je „nešto beskonačno uvredljivije od smrti“64. Tako, za ljude koji su 
56 Ibid., 41
57 Giorgio Agamben, Ono što ostaje od Auschwitza: Arhiv i svjedok, Zagreb, 2008, 53
58 Ibid., 50
59 ćamil Sijarić, op. cit., 41
60 Loc. cit.
61 Ibid., 42
62 Ibid., 41
63 Giorgio Agamben, op. cit., 53
64 Ibid., 50
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išli u gasnu komoru Agamben navodi slikoviti opis Prima Levija, nekadaš-
njeg logoraša Aušvica, koji govori o ljudima za koje u tom trenutku ne po-
stoji prošlost, njihov život je kratak, njihov broj neizmjeran i čine jezgro lo-
gora, bezimeno mnoštvo koje se potpuno obnavlja i uvijek je identično, iz-
dvajajući za tu masu „nekadašnjih ljudi“, kao neku vrstu simbolične identifi-
kacije, lik suhonjavog čovjeka, „pognute glave i pogurenih ramena, na čijem 
se licu i u očima ne može naslutiti trag misli”65. 

Postavlja se pitanje koliko u knjizi Sijarić uopšte ima namjeru da kori-
sti fikciju i koliki je stepen njegovog ,,umjetničkog oblikovanja“ u odnosu na 
zadati cilj – saopštiti činjenice, bez posebnog fokusa na estetske utiske. U Si-
jarićevoj priči o logoru „Jasenovac“ teško se može govoriti o granici između 
„svojeg“ i „tuđeg“, on stvara utisak da „autorskim postupkom dovršava tuđa 
svjedočenja“66, jer su fragmenti „tuđeg“ dobro uklopljeni u cjelinu koja po-
činje autorovim ulaskom u napušteni logor, njegovim suočavanjem sa trago-
vima masovnih ubijanja, zatim se nastavlja pričama očevidaca i konačno ra-
zrješava najprije kazivanjem o proboju logoraša i napokon simboličnim izla-
skom iz logora, ali ipak, da bi otišao u sljedeći – Staru Gradišku. Naposljet-
ku, ovdje su svjedoci podjednako i autor, ubijena i oskrnavljena tijela, okr-
vavljena odjeća, i svi njegovi sagovornici. I zaista, sve što je kazano poreda-
no je i saopšteno u umjetničkom postupku kao sjećanje (autora) ćamila Si-
jarića. Ipak, može li sjećanje ne biti neka vrsta fikcije i koliko autorove za-
bilješke, iz perioda skoro četiri decenije prije njihovog objavljivanja, mogu 
imati neutralisan trag ličnog i dnevničke ispovijesti? Smijemo li govoriti o 
fikcionalizovanim autorovim zabilješkama i donekle upitnoj transdiskurziv-
nosti napisanog? Sijarić predaje čitaocima zabilješku nakon gotovo četiri de-
cenije od doživljenog i pitamo se za razlog njihove aktualizacije. Protokom 
vremena, sigurno je da se sjećanje na užasne slike i svjedočenja briše i išče-
zava zbog svog jezivog i nesagledivog besmisla. Pisac kaže: „Išao sam u lo-
gor Jasenovac da opišem to što ću tamo vidjeti“ i zapisao je ono što je vidio, 
spremajući u arhivu svih naših „sadašnjosti“ pakao koji su stvorili ljudi. Au-
tor kaže da je posjeta Jasenovcu bila njegov zadatak, ali svojstvo u kojem je 
poslat da posjeti logor ne znamo. Njegove svjedoke znamo imenom i prezi-
menom. Svoj identitet - profesionalnim, nacionalnim, vjerskim, političkim 
ili zavičajnim određenjem niti jednom riječju ne pominje. Međutim, privile-
giju da budu imenom pomenuti imali su ljudi koji u logoru traže svoje, ustaš-
ki zapovjednici, jedan sveštenik, politički zatvorenici ili istaknuti pojedin-
ci. Za ostale u Sijarićevim zapisima postoji ili nacionalno određenje: „Srbi“, 
„Jevreji“, „Cigani“, „Hrvati“, „Muslimani“ i brojevi uz njihovo pominjanje 
65 Ibid., 30‒31
66 Vidjeti: Boris Postnikov: Između fikcije i svedočanstva: Kiš, Albahari, Drndić, Kultura, br. 
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(„trojica“, „petorica“, „desetorica“, „desetak“, „tridesetak“, „šezdeset“...) ili 
su u upotrebi samo apelativi „čovjek“, „ljudi“, „žene“, „djeca“, „zatočenici“, 
„đaci“, studenti“, „leševi“. Sijarićev svjedok izdvaja i posebno identifikuje 
grupu od tri stotine šezdeset ubijenih Sarajlija i napominje da su „skoro sve 
sami Muslimani“67. Sijarić istu ovu grupu Sarajlija pominje na samom počet-
ku, prije susreta sa logorskim grobarom, kao „posljednje žrtve logora“. Zašto 
su personalizovane političke žrtve i zatočenici, zašto je naglašeno, npr. stra-
danje grupe Sarajlija? Pokazuje li pisac posebni interes za ove grupe zatoče-
nika, tako da se to očituje u svjedočenjima njegovih sagovornika? Autoro-
vi sagovornici, ukoliko ih smatramo istinskim svjedocima, ili naslućuju nje-
govo interesovanje i daju mu podatke za koje im se čini da mu mogu biti za-
nimljivi, ili zapravo govore o tome da je logor spremao u svoj pakao mnogo 
više od onih za koje se znalo i očekuje da su tu u najvećem broju dovođeni, 
ne da bi radili, nego da bi bili uništeni, „da tu umru“, jer je tu „najviše umi-
ralo Srba, Jevreja i Cigana“68? Ipak, mišljenja smo da svaka personalizacija, 
izdvajanje i naglašavanje iz tolike mase bezimenih žrtava znači i utisak di-
rektnog autorskog prisustva, odnosno raspolaganja podacima i određeni ste-
pen subjektivizacije ove priče.

U čije ime govore svi oni? Oni govore o svojoj patnji ili užasu koji su 
doživjeli, ali pokušavaju da govore i o stradanju drugih, onih koji nisu preži-
vjeli. Međutim, to izvorno iskustvo ovdje naravno izmiče opisu, jer pripada 
smrti i neizrecivom, oni što ga prenose nisu pravi svjedoci, jer ga nisu doži-
vjeli. Sijarićevi svjedoci – logorski grobar i brijač, nisu bili obični logoraši - 
oni u ime kojih svjedoče. Oni su logorski izuzeci. Patnja ubijenih ostaje ne-
posvjedočena, jer da su vidjeli i doživjeli ono što i oni, ne bi bili među pre-
živjelima. Martin Sedlar će, kao da se pravda, reći da se čudom spasio, jer 
„biti grobar i jedan dan pa živ na kraju ostati – to je bila jedna mogućnost u 
logoru“69 i pitamo se nazire li se ovdje apsurdni osjećaj krivice ili neke vrste 
srama, jer je živ, kod toliko mrtvih u logoru, iako to „sam sebi ne može od-
gonetnuti“? Na to pitanje autor će odgovoriti na kraju priče o logoru, kada 
Sijarićev drugi sagovornik prekida svoje svjedočenje. On razumije besmisle-
nost daljeg nabrajanja istih ili sličnih strahota („ko bi stigao sve to da ispri-
ča“), i priznaje: „I sam bih mu rekao da nam više ne priča. Neka se s nama 
raduje što je živ“70. Izlazak iz logora prati misao da treba poći do još jed-
nog logora – u Staru Gradišku, koja nije daleko, nego je blizu („tako blizu, a 
već dva logora!“71). Ponovo spominje „majske dane“, „godinu 1945“, „voj-

67 Sijarić, op. cit., 74
68 Ibid., 55
69 Ibid., 77
70 Ibid., 90
71 Loc. cit.
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ske koje prolaze putevima“. Vraća se u mislima na krvavi dječji siperčić „sa 
patuljkom i pužem izvezenim crvenim koncem“ i završava sliku rečenicom 
da se ta mala družina nikada neće vratiti. Sve se opet vraća na sami početak 
piščevog sjećanja: i dalje je maj i trava je i odnekud vojske, ali sada, umjesto 
zlokobnih najava - sva je zemlja čudna i „kao da nije ona stara zemlja, nego 
neka nova, koja dolazi samo jednom, i samo s proljeća“72. 

Sijarić u svom kazivanju o patnji i smrti nemoćnih logorskih žrtava 
ima za cilj da proširi sjećanje na njih izvan okvira „pogođene grupe“, jer se 
jedino umnožavanjem njegovih nosilaca pomen na viktimološku žrtvu inte-
griše u kolektivni i univerzalni etički sud ili etički aspekt sjećanja zajednice. 
U svojim zapisima o stradanju u logoru Jasenovac, iako ne pripada nijednoj 
od dominantno pogođenih nacionalnih grupa, slijedi manirom umjetničkog 
pripovijedanja činjenice o patnji bezimenih koja se tamo dešavala i u sve-
koliki jugoslovenski zbir sjećanja na ratne užase unosi slike o mučenicima, 
koje nadilaze, koliko i simboli, partikularnost istorijskih sjećanja. Umiranje 
u logorima nije bilo umiranje za i nije imalo odgovor zbog čega. Vrlo je teš-
ko pronaći „kulturološki oprobani obrazac recepcije“73 viktimološke žrtve, 
jer priznanje traumatskog iskustva podrazumijeva dug put do njegovog pri-
hvatanja kao dijela istorijskog znanja i kolektivnog pamćenja. Viktimološka 
žrtva odvođena je u smrt i patnju bez svoje krivice i svjedočanstvu za taj čin 
neophodni su javno priznanje, javna reakcija i „garancija sigurnosti u formi 
etičkog sjećanja, tj. sjećanja koje prevazilazi grupne interese“74, čime se žrtvi 
traume vraća dostojanstvo. Sijarić je kazivanjem o Jasenovcu dao doprinos 
javnom priznanju jasenovačkog traumatskog iskustva. Njegova knjiga Oslo-
bođeni Jasenovac objavljena je 1983. godine, nekoliko decenija nakon nje-
govog ljudskog i novinarskog suočavanja sa strahotama ovog logora. Nepu-
nih deset godina od objavljivanja ove knjige, ponoviće se pakao na jugoslo-
venskim prostorima i oni isti zločini o kojima je pisac svjedočio. Kao da nje-
na svjedočenja, i toliko drugih napisanih, niko nije čitao.

72 Ibid., 91
73 Alaida Asman, Duga senka prošlosti, Beograd, 2011, 89
74 Ibid., 92
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Summary

Testimony about crimes committed in wars in the recent or somewhat distant 
past tries to reveal the dimensions of the horrifying crimes committed, but the account 
of the event itself does not have the possibility of its faithful representation, which 
often turns into its banalization. Feelings of fear or pain can hardly be described 
faithfully because there are no appropriate words that could be used. Sijarić in his 
account of the suffering and death of helpless victims by multiplying its bearers, 
integrates the memory of the victimological sacrifice with a collective and universal 
ethical judgment or ethical aspect of collective memory. In his notes on suffering in 
the Jasenovac concentration camp, he follows, in the manner of artistic storytelling, 
the facts about the suffering of the nameless that took place there, and in the entire 
Yugoslav collection of memories of the war horrors he introduces images of victims. 
Dying in the camps was not dying for and had no answer to the question: “why?”. 
By telling about Jasenovac, Sijarić gave his contribution to the public recognition 
of traumatic experience in this concentration camp. His book Oslobođeni Jasenovac 
was published in 1983, several decades after the journalist confronted with the 
horrors of this camp. Less than ten years after this book was published, the same 
crimes and violence that the writer testified about were repeated.
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